Regresar, a paso lento, pero de vuelta al final. De eso va la cosa...

    Hay algo entre gracioso y trágico en el tiempo. Hablo del pasado, de los días que ya fueron, de ayer por la tarde, de hace dos años a las tres de madrugada, de mañana cuando pensemos en este preciso instante. Porque somos amantes de los recuerdos y poco importa si de los malos o buenos. Fotografías, objetos que traen a la memoria un acontecimiento, o a alguien en concreto, incluso, que evoque nada en especial.

    Somos amantes de rememorar y arrepentirnos del tiempo vivido. Nos gusta la sensación en el fondo del pecho y en la punta de la lengua cuando pensamos “en aquel momento”. Está en nuestra naturaleza.

    Y no, no hay excepciones. Es fácil utilizar dichos y frases hechas, “no miro al pasado”,

“vivo el presente”, “a mí solo me afecta el ahora”. Mentira. Somos infieles a nosotros mismos a diario, nos engañamos con pensamientos positivistas y miradas a un futuro en ocasiones cercano cuando sabemos, muy en el fondo, que esa vocecilla que callamos nos está gritando a todo pulmón que “¡eso, no lo vas a olvidar en tu vida!”. Y sabes que es así. Te frustras, te sientes impotente, y acabas repasando detalle a detalle, ya sea con el amago de reconstruir los hechos o simplemente para intentar encontrar una salida y deshacerte de los recuerdos.

    El problema es que no lo harás. Si algo te ha marcado lo suficiente como para obligarte a intentar olvidarlo a toda costa, es porque, pase el tiempo que sea, lo vas a recordar. Siempre. Y cuando menos te lo espere.

    Nos amargamos a diario con pensamientos que no llevan a parte alguna. Imaginando desenlaces diferentes a algo que ocurrió hace mucho, como si con ello pudieras disminuir el dolor. ¡No lo harás! ¡Asúmelo! Y entonces, entre tantas maneras de auto infligirnos la pena, nos gustan las fotografías. Enmascarar esos acontecimientos y desastrosas desdichas con algo hermoso, un recuerdo del pasado feliz y con colores, o en ocasiones monocromáticas. Lo necesitamos. Es ley de vida. Sustituir una cosa por otra. Seguir hacia delante con el bagaje vacío, ya sabes que no es una salida.

    Nos arrepentimos más que nos alegramos de nuestras actos pasados. No lo hagas, no intentes disimular y pensar que eso no va contigo. Hecha las cuentas. Míralo bien, y di si de verdad puedes afirmar que tomaste más buenas que malas decisiones. Ya sabes la respuesta. Yo la sé. Y ahora, ya puedes martirizarte pensando en los “y si” que no llevarán a parte alguna.

    Porque no solo está en el pasado lo de hace ahora año y medio, lo de esta mañana o cinco meses..., lo está cada maldito segundo. Están los quince minutos que han pasado desde que empiezas a hacer algo, desde que empecé a escribir esto. Tan solo una manera más de, mientras pones letras, recordar miles de cosas que te gustarían poder cambiar mientras de tragas a palo seco los “y si” que sabes que no podrás nunca probar en realidad. No se puede deshacer lo que ya está hecho. Puedes intentar remediar, pero solo será un asqueroso y maltrecho parche. Solo una venda que cubre la herida que en realidad no quieres que cicatrice. Una manera más de cerrar los ojos. Y para eso, cuando peor estás, lo mejor, es sacarte una fotografía sonriendo. La miras, observas la fecha, y puede que, con suerte, deje las verdades ocultas en el cajón de cosas que te gustaría, con todas tus fuerzas, olvidar.

    Ahí está la belleza, entre tantas, de escribirlo. Escribir un final alternativo. Lo puedes borrar. Cambiar puntos y comas, repasar las tabulaciones, incluso escupir en un diálogo. No todo tiene tantos colores como solemos pintarlos, pero si los ponemos, se hace más llevadero.

    Te arrepientes a diario de cosas que ya fueron y no podrás, escúchame, ¡no podrás cambiar! Es lo que hay. Si lo hiciste, hecho está, ¿recuerdas? Pero lo peor de todo, son las palabras dichas. Puedes retirar lo dicho, puedes repetir miles de disculpas. Una vez salió de tu boca o de tu teclado, olvídalo. Ya no puedes dar marcha atrás. Porque te arrepentirás de ello, pero la otra cara de la moneda, esa que vivió ese momento del pasado contigo, en el fondo, nunca lo olvidará. Recordará tus palabras, y será para ella, un momento más al que darle vueltas en círculos para llegar siempre al mismo lugar. Con el mismo sabor amargo en la garganta.   

Te encierras entonces. Qué mejor que retozar en su tu propio dolor y dejar todo lo demás. Herirte a ti mismo repasando, reviviendo, repitiendo en tu cabeza las escenas que hace mucho ya convertiste en una película con saltos, que si no se repite por sí sola, ya te encargarás tú de que lo haga para así seguir sufriendo. ¿No? ¿No es eso lo que más nos gusta? Anda, corre, ¡hazte una fotografía! No vaya ser que tu cabeza se olvide por un instante y tus ojos se la tengan que recordar.

    El pasado en el pasado está. Pero corresponde a nosotros el obviarlo y seguir adelante. Está en nosotros el pensar en ello como algo que no volverá, o darle miles de inútiles vueltas a la tortilla gigante de mierda fabricada con una pizca de sal y otra de amargura.

    Al final, te consumirás. Los recuerdos se destiñen, como todo lo demás. En ocasiones te pillarás pidiendo a alguien que te ayude a recordarlo. O mirarás una jodida foto. Eso también ayuda. Te alejarás de las pocas sonrisas que te brindan la vida. No os confundáis, sonreír es fácil, yo hablo de hacerlo de verdad. De sonreír con los los labios y dientes mientras lo haces también con el corazón. Esa clase de alegría no ocurre ni por asomo todos los días. Y mientras te dedicas a repasar todo lo malo que has vivido, vas amarillando miradas y menospreciando detalles que, fugaces y casi inapreciables, te hubiesen devuelto la alegría.

    Hace mucho me encerré en un cajón conmigo misma. Encerré allí a mis gemelas. Y con ellas, miles de sonrisas. Ahora lo miro, sí, al grácil y tortuoso pasado, y sé que no vale de nada pensar en qué hubiese ocurrido. Si quiero que realmente quede atrás, al menos dentro de mí, solo hay una salida.

    Lo siento. Vosotras lo sabéis. Yo lo sé. Y no hay más vueltas que darle que seguir con la vida. Sin fotografías. Los mejores recuerdos, los que no hieren, son los que a menudo tenemos que esforzarnos en buscar. Y si te paras un momento, tan solo un par de minutos para intentar pensar "en aquello tan bueno", os lo prometo, puede que no cure las heridas, pero soplarás sobre ellas como lo haría una madre cariñosa, y por un segundo, ya no dolerá sin cesar.

****