From my Blonde Mind: Relojes Que No Son Complementos.

Llevo yo unas semanas intentándome encontrar la cabeza de la misma forma que un perrillo trataría de  atraparse la cola. Esto es: corriendo muy deprisa hacia los lados  y dando mordiscos al aíre sin que el apéndice en cuestión tenga la bondad de estarse quieto. ¿Por qué?  Muy sencillo. Trabajar hasta tarde; levantarte aún más tarde o intentarlo al menos; salir por ahí; la familia, los amigos…y que la vida se abre camino. ¿Y eso? Es una larga y complicada historia. Dejadme que os la cuente.

Empezaremos por el principio. Por la raíz que lo desencadena todo.

Las personas se conocen, se gustan, deciden salir  y, con el tiempo, quieren vivir juntos, tener una vida en común y esas otras cosas tan bonitas del querer. Entonces, de repente, un buen día se despiertan y descubren que en sus cabezas hay un sonido extraño, algo así como el tic tac de un reloj. Al principio es apenas imperceptible y casi no molesta, así  que deciden olvidarlo.

—Pepe, ¿has oído ese ruido? — pregunta ella.

— ¿Qué ruido, Mari? —quiere saber él.

—Uno muy raro que tengo en la cabeza. ¿Lo oyes tú también?

—Ahora que lo dices, sí, pero creo que es del garrafón que nos entoligaron ayer en el Eccema (garito de copas muy típico donde el garrafón es obligado).

—Ah, pues eso va a ser.

—Tú tómate una de estas pastillitas que vas a ver como se te pasa.

—Gracias, cari chu, si es que…  que  listo es mi nene.

Sin embargo, con las semanas, la cosa va a peor y los síntomas se intensifican. Y ante la sola visión de un carrito de bebé, la dichosa maquinara se acelera de forma vertiginosa dando lugar a escenas como la siguiente.

La cari chu anda por la calle cuando una madre se aproxima portando a su recién nacido en el capacho. Ambas se detienen ante la luz roja del semáforo en un paso de cebra. Mari en un primer momento no se fija en el tierno retoño, demasiado ocupada en dar brinquitos porque se está haciendo pis. Y  la Naturaleza (que es muy puta) percibe que la chica está escapando a su influjo, por lo que decide tomar cartas en el asunto y recuerda al bebé dormido que es su hora de la toma. Este llora (o hace algo que se aproxima al maullido de un gato) para el caso es igual. La madre mece el carrito con suavidad, dirigiéndole palabras tiernas que lo tranquilicen, y Mari contempla embobada la escena sin comprender por qué algo tan trivial parece tan emocionante.

Los días posteriores no arreglan el problema sino que lo empeoran.  Ahora Mari ve niños por todas partes: por la calle,  en el supermercado, hasta en la oficina cuando una compañera en estado se dedica a hacer públicos los resultados de su última ecografía. Allí está el pequeño ser, no nato aún, en una fotografía en tres D, atormentando a Mari sin piedad.

Cuando Pepe llega a casa esa noche le espera una buena sorpresa. Su cari chu aguarda en el sofá con cara de aquí pasa algo.  A Pepe se le eriza todo el vello corporal cuando Mary le relata lo sucedido y concluye: —Creo que ha llegado el momento de ser padres.

 —Pero, ¿tú estás segura de lo que dices, con lo jóvenes que somos? —Se pone a calcular con los dedos y cuando estos comienzan a faltarle, hecha mano de la mente, (que para algo la habrán puesto ahí). Conclusión: solo treinta y cuatro; Ah no, treinta y cinco, que los cumplió el mes pasado y todavía no se ha adaptado.

—A nuestra edad, nuestros padres ya hacía tiempo que nos tenían. —Argumenta la Naturaleza a través de la boca de Mari.

—Ya, pero eran otros tiempos. La vida era más sencilla, se necesitaban menos cosas, se empezaba a trabajar antes, todo era más barato…Que eran otros tiempos, que nosotros somos jóvenes, leche— Intenta hacer un requiebro desesperado Pepe con el rostro ya enrojecido y la frente  perlada de sudor.

—Sí, sí, todo lo que tú quieras pero te están saliendo unas entradas en la cabeza… y esos abdominales parece que han perdido el plural, ahora solo tienes uno. Y yo no tengo la vitalidad de antes y no quiero ser madre con cuarenta. Además, la fertilidad cae en picado a partir de los treinta y cinco, que lo he leído en una revista de esas. Dicho por médicos y todo.

—Pero, cari, preciosa, corazón, alma mía, ¿no sería mejor adoptar un perrito chiquitín? Él te querría un montón y no da tantos problemas.

—Que no. Que quiero un bebé. Es hora ya de que maduremos y tengamos responsabilidades de verdad. Vas a ser un papá buenísimo. Podrás cambiarle los pañales, levantarte para darle el biberón y  jugar con él a la consola y a los muñequitos esos que tanto te gustan.

Ahora, Pepe muda el rubor por la palidez extrema. En su cabeza, una imagen, que parece sacada de una pesadilla, ha cobrado forma: un renacuajo peleón corretea por toda la casa mientras arrastra tras de sí un cable con algo enganchado al final, son los mandos de su preciada Playstation3. En la otra mano porta un muñeco descabezado. Su madre se acerca y lo regaña: —Ya has mutilado otra vez a uno de los hombrecitos de tu padre.

Pepe contiene la respiración, el decapitado no es otra cosa que la siguiente de sus figuritas edición limitada de Spawn de McFarlane. Dos lagrimitas se escapan de los ojos del buen hombre, pero él es un macho y no puede permitirse esos gestos de debilidad. Así que, con disimulo, se las seca con la manga y encoje los hombros. Ha perdido y lo sabe. Era consciente de que ese día llegaría, solo que esperaba que se retrasase un período prudencial, quizás una década o dos todavía.

Mari esta radiante. (Y con las bragas en la mano)  Ahora toca ponerse manos a la obra. Esa es la parte divertida del asunto.

Han pasado diez meses desde que la parejita tomó su decisión. Mary se encuentra al final de su segundo trimestre de embarazo y se nota. Es verano y todos los vecinos, que poco más que un «hola y adiós» se dicen cuando se cruzan en los rellanos durante las estaciones frías,  ahora se reúnen en la piscina como amigos, y como tales, se ponen al día de las últimas novedades. Mari, emocionada, suelta la bomba y hace público su estado de buena esperanza, que de todas formas es ya evidente. Todos y todas la felicitan y algo más…

—¿A que no sabes  qué? — Pregunta Tere, de la segunda escalera, divertida como si guardase algún secreto.

—No, cuéntame,  cuéntame.

—Que yo también estoy embarazada.

—¿Sí? ¿De cuánto?

—Trece semanas, pero ¿sabes quién va por el séptimo mes?

—¿Quién?

—Merche. Justo la que vive encima de ti.

—No me digas, ¡qué coincidencia! En este edificio que no había niños y van a venir todos a la vez, ¡qué bien! Así podrán jugar  juntos.

Las amigas hablan con las amigas y los maridos con los maridos. Otro cambio los espera a todos ellos y también a aquellos que los rodean.

Y es que según se acerca el momento en que un nuevo miembro se unirá a la familia, otras vicisitudes hacen su aparición. De repente, las futuras mamás empiezan a mirar a su alrededor con ojo crítico. Comienza el proceso de la nidificación, dicho en castellano: que quieren que su hogar esté perfecto para recibir al recién nacido. Que si hay que preparar la habitación para el bebé (¡huy, qué cosas, si no hay habitación para el bebé, que la tiramos para hacer el salón más grande!); que si la cocina está hecha una mierda porque nunca llagamos a reformarla etc. Total, que de repente la mitad del edificio decide que hay que hacer obras. Y estas originan ruido, producen polvo; molestan.

Además las gestaciones traen, como fin último, un niño y estos lloran. Pero qué le vamos a hacer. Las cosas son así. Los niños lloran, las obras molestan. Y si vives con un bebé a la izquierda y una obra a la derecha, (que cuando acabe traerá un segundo bebé llorón) solo te queda tener paciencia y pensar que es algo bonito y natural. Entonces sales a dar una vuelta para descansar un poco de los efectos de la procreación ajena y descubres que la madre Tierra no se ha olvidado de ti; no.

Tú vas por la vida inmersa en tus cosas de rubia cuando, debajo de un coche, un gatito maúlla con voz lastimera. Te agachas y extiendes la mano como si guardases comida en ella. No piensas en un futuro porque por experiencia sabes que los gatos callejeros son desconfiados y no suelen acudir y si lo hacen, enseguida se marchan decepcionados cuando descubren el engaño. Pero si tientas a la suerte… basta decir que este fue la excepción. No solo vino y luego no se escapó, sino que además se pegó como una lapa y empezó a ronronear como loco. Parecía tan solito y perdido, que, claro, acabó en mis brazos, en mi casa y en mi bañera. ¡Estaba tan sucio el pobre! Y no se quejó apenas cuando lo bañé a conciencia, ni cuando lo sequé con el secador, tan solo ronroneaba zalamero.

Así que la Naturaleza se abre camino… y ahora, a mi derecha llora un niño y a mi izquierda otro y, en medio, una gatita blanca y negra (era una nena) llamada Mika, salta del sofá a la mesa; se come mis plantas; me persigue a todas partes y, por la noche, le da por saltar encima de mi cabeza. Y yo me parto, viendo como la madre Naturaleza nos hace el lío a todos. Pero como dice el refrán: «Sarna con gusto no pica.»

Así que rasquémonos con una sonrisa.

Mañana, “Mota Rosa”. Regina Roman saca un ratito de la grabación de «Cuarentañeras: La Serie» para vosotros.

No os olvidéis de votar su cronfrundings http://www.lanzanos.com/caja/proyecto/3285/