NO SÉ QUIÉN SOY...

Halloween... Halloween... Halloween...

Esperaba escuchar el tañido rítmico de una campana pero lo que oigo es una voz que produce escalofríos y que repite una misma palabra con una cadencia tan perfecta como inquietante.

Halloween... Halloween... Halloween...

Soy aprensiva, me asusto con muchísima facilidad. Los años me han vuelto imprudente, porque de joven evitaba por todos los medios ver películas de miedo. Ahora, imbécil de mí, me creí valiente y por encima del bien, del mal y de mi calenturienta imaginación y la otra noche me atreví con una americanada de arrendamiento que me puso los pelos de punta y me tuvo en vela hasta las siete de la madrugada. Oyendo crujidos que se acercaban, susurros en la oscuridad, pasos siniestros que marcaban el fin de mis días, oculta bajo el edredón sudando como un pollo, a la espera de que un perro cadáver apareciera por la puerta de mi dormitorio en cualquier momento y masticase mi yugular como un chicle, para entretenerse.

Al día siguiente parecía un espectro cuando llegué a la oficina y nadie se privó de comentármelo. Por si yo sola no me había dado cuenta. Si es que son más monas…

Me crucé por el pasillo con Andrés, el hombre que me roba el sentido (a mí y a medio edificio, dicho sea de paso) y que últimamente parece que me sonríe más de la cuenta, es conmigo un poco más amable de la cuenta, permanece esperándome con la puerta abierta del ascensor un poco más de la cuenta… Y está tardando un poco más de la cuenta en pedirme una cita como Dios manda. Algo que prometía pero que me veo obligada a abortar dado el estado lamentable de mi cutis y mis ojeras azul ultramar. Me tapé la cara con el cartapacio que llevaba en brazos y me hice la distraída. Creo (y lamento) que se quedó con el saludo en la punta de la lengua… Estas oportunidades que puede que no vuelvan son las que pasados los años vienen y te pasan factura.

Me refugié en el cuarto de baño. Me miré al espejo y entonces… Es cuando empecé a escuchar las voces…

Halloween... Halloween... Halloween...

Desde entonces no han parado.

Preferiría que fuesen órdenes de asesinar a alguien, así al menos pensaría que el propietario de la tétrica voz está de mi parte. Así, simplemente diciendo “Halloween... Halloween... Halloween...” no puedo saber a qué atenerme. Y cada vez tengo más miedo; el pánico crece y desarrolla sus monstruosos tentáculos dentro de mi mente enfermiza; no sé si voy a poder soportarlo. Salgo de la cama temblando y me refugio en el baño con todas las luces disponibles encendidas. Me miro al espejo. Algo está cambiando en mí. Un color gris ceniciento recorre y se apodera de mi piel, las pestañas están muchísimo más espesas y los incisivos están más largos.

Me horrorizo. Parpadeo. Se me seca la garganta. Vuelvo a mirar.

Soy normal. De nuevo yo, con mis colores y mis dientes en una dimensión ya conocida y nada anormal. Me siento en el retrete con una taquicardia de cuidado y la mano apoyada en el pecho. Así me quedo un rato, normalizando mi respiración hasta que noto que mi corazón no late, no bombea, no hace ruido. No vive. Y si él no existe, yo tampoco.

Me levanto de un cañonazo y asalto el espejo por el flanco. Otra vez me asemejo más a un vampiro que a un ser humano. Despego los labios rojos como la grana y me fascinan esos dientes largos y afilados como pequeños cuchillos. Me siento feliz y poderosa, el miedo se ha extinguido.

Acabo de descubrir para qué bajé a la Tierra. Cuál es mi misión en esta vida…

Feliz Halloween... ¡¡Jajajajajajajajajaja!!

Y mañana, si seguís vivos... Tenemos una cita de muerte con Alicia Pérez Gil.